下午五点的飞机，离出发还有很久。
中午再退房离开吧。
苏秦启明想了想，打开箱子，里面装着几件衣服，都是庄瀚宸曾经穿过的。有件是庄瀚宸在他家时惯穿的睡衣，棉布质地，细条纹，有肥皂的香气和宸宸的味道。
他低头嗅。
旁的东西，能丢他都丢了。
这些不舍得。
苏秦启明仰面躺下，把衣服盖在自己脸上，闭上眼睛，闻味道。
那年夏天的某个午后，一线阳光从缝隙的间隙照进来，无声地在少年的脊背向下推移。
他们才厮混完，庄瀚宸什么都没穿，趴着看漫画，光盛在腰窝里。
他情难自禁，小心翼翼地伸出手去。
庄瀚宸翻身，从他的掌心滑走，坐起来，不豫地说：“你又想做吗？不是才做过。你怎么那么有精力？这种无聊的事你为什么乐此不疲呢？”
他真心实意地说：“因为我喜欢你。”
他讨好地哄：“……好宸宸，你就再给我cao一次吧。”
庄瀚宸不高兴，抬起脚，一脚不轻不重地踩在他的脸上，气呼呼地说：“不要。你这人穷的连套都买不起，还说话不算话，每次都骗我说弄在外面，最后都弄进去了。”
他也不生气，抓住少年的脚踝，从脚背沿路吻去：“宸宸。”
庄瀚宸脸红：“我都踩你了，你怎么这么不要脸啊？”
他大方地说：“只要你喜欢我，你踩我一下又怎么了？不过下次还是不要踩脸了，踩那个地方比较好。”
庄瀚宸脸更红，蹬了一脚，想挣开脚踝的束缚，却挣不开，羞恼地说：“谁说我喜欢你了？我可没说过……你干什么？？……你、你别……唔……”
“你喜欢我吗？宸宸。你快说你喜欢我。”
“我……我不喜欢你。”
“你居然能和不喜欢的人做这种事吗？你会和不喜欢的人亲嘴睡觉？”
“那都是、都是因为你、你变态。”
“你说不说喜欢我。”
“我就是不喜欢。不喜欢。不喜欢。”
庄瀚宸在他怀里，满脸通红、呜咽地抽泣着说。
他便吻着少年透粉的肩头，说：“不喜欢就不喜欢吧。我喜欢你就好了，我喜欢你。我真的好喜欢你。我一辈子都喜欢你。”
庄瀚宸一做完，就把他一脚踢开：“你看着老实，一张嘴就是瞎话，还一辈子都喜欢我。男人边口口边说的话，鬼才会信。”
他缠过去：“你连口口的时候也不愿意编谎话骗我。宸宸，还痛吗？我有没有变得熟练一点？”
庄瀚宸耳朵红的快滴血，捡起漫画看，遮住脸，又踢他一脚：“你爽完了，把我的裤子捡起来给我穿好。”
他花了十几年，也没能听到庄瀚宸对他说一句喜欢。
年少时太张狂，觉得喜欢就是一切，他也慢慢发现生活要考虑更多。他想独占他的小王子，但比起占有，他更希望他的小王子能永远生活在城堡里。
庄瀚宸的人生中，他的戏份应当就此杀青结束。
他把箱子里的东西一件一件拿出来。
都是庄瀚宸用过的，衣服、袜子、毯子、杯子等等等等，还有一本相册，他坐在床上翻开看，全是他们俩的照片。
从小到大。
幼儿园合唱表演，他们都穿白色圆领衬衫、黑色背带裤、过膝白袜子和黑皮鞋，女孩子是背带裙，大家整整齐齐地排队，除了他，突兀地站在第一排的最旁边，像是多出来的。
所有人里面，只有他们俩手牵手，庄瀚宸臭着脸，轻轻捏着他的手。
他记得当时的情况，老师让宸宸别拉着他，宸宸非要拉，最后只好这样了。
再往后翻，是他们上小学。是马拉松时的照片，他背着宸宸。
小学时他们每天早上上学前都要一起去跑步，马拉松比赛前。宸宸觉得要是跑得名次不好就没面子，他陪着一起练习了好久，但在比赛中午摔了一跤。他原地弃赛，背宸宸去医务室，宸宸骂他没出息，红扑扑的小脸气鼓鼓的。
之后到了初中高中时期，照片更多了。